在我還是個國中生的時候，沈迷過一款SEGA Saturn的日本職棒遊戲「プロ野球チームもつくろう! 」(台譯：SS模擬職棒)，在這款遊戲中玩家扮演球隊經營者的角色，可自由招募、交易球員，並透過訓練等方式加強球員能力值，以奪得年度總冠軍「日本一」為目標。當時我的球隊裡有個登錄名為「イチロー」的選手，初始能力值非常好，幾乎每場比賽都能敲安打、全壘打，是我陣中最厲害的一員大將。但那時的我完全不懂日文五十音，只隱約知道外國人才用片假名，所以一直誤以為這位「イチロー」是個洋助人。
直到幾年後從報章媒體上得知，原來「イチロー」就是「鈴木一朗」，而且他在日本職棒已經留下了神鬼般的成績，甚至轉戰到更高層級的美國職棒大聯盟，那時我才開始密切關注他。剛到美國首年，一朗就奪得新人王與年度MVP獎項，往後更創下美國職棒單季最多安打，以及連續10年安打數破200支等恐怖紀錄，樹立許多前無古人後無來者的一朗障礙，這些榮耀也讓他被世人尊稱為「朗神」。
不過朗神終究還是會老，在美國征戰多年後，一朗的表現開始下滑，2018年球季僅打了十幾場賽事，且成績奇慘無比，跟全盛時期完全無法同日而語。季中他突然就被球團卸下球員身份，轉任特別助理。原以為朗神傳說到此已告終，沒想到水手隊在2018年末宣佈隔年春季的MLB東京海外開幕戰，將讓一朗重返球員身份，他還發下豪語，說至少要繼續打到50歲。但像我這樣熱愛一朗的球迷老早就有預感，東京海外開幕戰的兩場比賽，很可能成為他生涯最終戰，新聞出來後我立即託人預購了3月21號的第二場比賽門票，準備親臨現場送朗神最後一程。
時間很快來到2019年3月21號這一天，為了避免影響工作，我選擇了當日清晨搭機前往東京，看完球賽隔天早上就返回台北。清晨六點多登機後，大約十點半飛抵成田機場，剛踏出機艙走入聯通道，「鈴木一朗」的廣告看板立即映入眼簾，彷彿為此行揭開了序幕。
出關後我匆匆搭上Skyliner，抵達上野車站已經中午十二點多，在阿美橫町找了家日本料理店用餐，隨後到旁邊的上野恩賜公園散步。由於這天剛好是櫻花季的第一天，公園門口的兩株「大寒櫻」早已盛開，走道兩側也坐滿了賞櫻人潮，可惜主角「染井吉野櫻」卻依舊含苞待放，只有稀落幾朵雪白色的花瓣先冒出頭。
不過賞櫻只是摸蜊仔兼洗褲，並非此行主要目的，在上野公園轉了一圈後很快便到附近的飯店進行check-in，並在飯店簡單梳洗一下，大約下午三點半就往東京巨蛋出發。
原本想說提前兩、三小時到場應該可以早點入席，觀看朗神賽前練球，沒想到東京巨蛋外部早已擠得水泄不通，雖然不是第一次來東京巨蛋看球，但這種景象卻是首次目睹，想必大家一定都是為了朗神而來。
跟著人龍緩慢前進，過安檢入場，直到下午五點十分左右才抵達座席。東京巨蛋內部早已人山人海，隨處可見身著51號球衣的觀眾，現場的氛圍瞬間將我帶進看球的情緒當中。
看到朗神了！雖然我已經追了他十多年，不過這其實是我第一次到現場看他比賽，同時也是我第一次參與MLB的正式賽事。平常我頂多從賽後新聞或剪輯影片得知一朗的表現，很少真的看完整場MLB轉播。對於一朗在水手的隊友，我也只認得這場比賽的先發投手菊池雄星，對手運動家隊更是連一個球員都不認得。但賽前我有趕緊惡補了一下，把像是Khris Davis等好手的生平事蹟，先到維基百科瀏覽了一遍，也用速記的方法將每一位選手的照片跟名字烙印在腦中。
很快的比賽正式開始了，大家都引頸期盼一朗今天能敲出安打甚至全壘打，可惜第一個打席先是界外飛球出局，第二個打席滾地出局…比賽差不多進行到四局的時候，周遭的觀眾突然有陣騷動，聽隔壁的人說剛剛MLB官方已發出新聞稿，證實一朗將在這場比賽後退休，並在賽後招開記者會宣佈此事。
於是大家都確定接下來幾局將會是一朗在球場上最後的身影，七局上一朗再次上場打擊，全場的人幾乎都站起來大聲呼喊「ICHIRO」，像在幫他集氣一樣，盼望一朗能揮出安打作為完美Ending，無奈天不從人願，一朗這次遭到三振出局。算了一下，水手隊只剩不到9個出局數，比賽就要結束了，大家祈禱著水手隊的其他選手能陸續上壘，再給一朗一次上場打擊的機會。
幸運的是，後來幾位隊友都相繼上壘，又幫一朗爭取到一次打擊機會，八局上半隊友先攻佔二壘，得點圈有人的情況下又輪到鈴木一朗的打擊，這時全場幾乎沸騰，因為大家都明白這打席極有可能是朗神生涯最終打席，大家除了齊聲吶喊著「ICHIRO」外，還有些人已經忍不住落淚，場上的一朗非常奮力想把球打出去，兩度比了手勢請主審稍作暫停。看到這邊我也忍不住落淚，從這些小動作完完全全感受到他用生命拼搏的武士道精神，到最後一刻都不輕易放棄。然後，球打擊出去，是顆內野滾地球，在那短短的一、兩秒間，大家傾盡全力嘶吼，希望能助他跑出以往最擅長的內野安打。可惜的是，球最終還是比人快了一步進一壘手手套，也許一朗真的老了，沒有年輕時的腳程，否則這球應該要是支內野安打。就在一壘審比出Out的手勢時，全場爆出了一陣驚呼與惋惜聲。
八局上滾地出局後，下半局一朗還是拎著手套跑向右外野準備守備，但這個時候總教練喊了暫停，向主審示意換人，要把一朗給換下去了。於是比賽暫停了數分鐘，看著一朗從外野緩緩跑回休息室，逐一向隊友擁抱道別，全場的人都起立致敬，不斷聽到有觀眾喊著「イチロー！ありがとう！(一朗！謝謝！）」。那個時候我已經熱淚盈眶，雖然比賽還沒結束，但已沒心思在輸贏上。後來竟然還打到延長賽，纏鬥了12局才分出勝負，但從八局下半後，我已完全放空，自顧自的沈浸在一朗退休的感傷情緒中。
終於挨到比賽結束，已經將近深夜11點，卻遲遲不見觀眾散場，只見全體觀眾不斷對場內吶喊著「ICHIRO」，彷彿某種安可的呼喚，觀眾甚至玩起波浪舞，像是祈求一朗再次回到場上的儀式。過了約10分鐘，神奇的事情發生了，早就已經退場的一朗，感受到球迷們的殷切期盼，從休息室重回球場向大家揮手致意，原本已經準備熄燈的東京巨蛋，在此刻重新響起高亢的背景音樂，以華麗且戲劇性的方式幫朗神告別職業棒球舞台。
回到台北後，同事主動借了我一本鈴木一朗的寫真書，看著一張張精彩的照片，回想起為何我會如此喜歡「イチロー」，除了小時候的遊戲回憶跟那些偉大的紀錄之外，大概就是起因於他曾經說過的一句話「完成夢想，就是累積微不足道的小事！」，一朗在追夢過程中所流露出的「一生懸命」態度，才是讓我為之瘋狂的真正原因。